这一束暖阳，等了四季
我昏迷了整整97天
97天，我昏迷了近百天。
妈妈掰着手指头一天一天等着我清醒，
所以妈妈把日子记得最清楚。
我是记不得多久的，
我的记忆好像被病魔偷走了。
宇浩苏醒时 22年8月份照片
只记得刚睁开眼睛的时候，
当时妈妈在床边注视着我
她的嘴唇有些干裂，
似乎是在笑，
但眼睛里却噙着泪水，
她的身子在微微颤栗。
啊！妈妈在打哆嗦，妈妈怎么了？
现在是冬天吗，穿的好单薄，妈妈冷吗？
还是谁欺负妈妈了？
后来，妈妈告诉我：
我清醒那天是7月31日，
一个很炎热的夏天。
与机器为伴的日子
97天，我昏迷了近百天。
妈妈掰着手指头一天一天等着我清醒，
所以妈妈把日子记得最清楚。
我是记不得多久的，
我的记忆好像被病魔偷走了。
宇浩苏醒时 22年8月份照片
只记得刚睁开眼睛的时候，
当时妈妈在床边注视着我
她的嘴唇有些干裂，
似乎是在笑，
但眼睛里却噙着泪水，
她的身子在微微颤栗。
啊！妈妈在打哆嗦，妈妈怎么了？
现在是冬天吗，穿的好单薄，妈妈冷吗？
还是谁欺负妈妈了？
后来，妈妈告诉我：
我清醒那天是7月31日，
一个很炎热的夏天。
与机器为伴的日子
大家好，我是宇浩，今年11岁，去年（2022年）4月24日，我突发头痛，呼吸和心跳都骤停了，昏迷不醒。医生给我做完手术后，我便从老家蚌埠转到南京做康复。
我睡了很久很久，
刚醒的的时候，
我发现喉咙被插了一个管子，
连着一台会滴滴叫的机器，
妈妈管这叫呼吸机。
我的身上也有好多线和贴片，
连接在另一个叫监护仪的机器上，
它时常会报警，吵得我惴惴不安。
汪长豹 南京紫金医院秦淮院区主任
刚醒的的时候，
我发现喉咙被插了一个管子，
连着一台会滴滴叫的机器，
妈妈管这叫呼吸机。
我的身上也有好多线和贴片，
连接在另一个叫监护仪的机器上，
它时常会报警，吵得我惴惴不安。
汪长豹 南京紫金医院秦淮院区主任
“小宝，别激动，妈妈、妈妈在……没事的小宝，慢慢呼吸，没关系的……妈妈在……”为了减少长期卧床可能引起的肺炎，妈妈每天在劳累之际，学着护士姐姐的样子，给我叩背，好舒服啊。
永恒的记忆
宇浩在做高压氧治疗
让我坐稳并恢复四肢力量的林琳姐（医院的儿童康复师），不断地挑战我身体极限；每天把我扎成“刺猬”的一苏姐姐（中医师），逐渐矫正我的口角歪斜情况；引导我张大嘴巴发音的影姐姐（言语康复师），使得我讲话吐字越来越清晰；还有不断督促我调整呼吸的鹤腾哥哥（呼吸康复师），帮助提高我的心肺耐力，让我说话越来越有力量。哥哥姐姐们的存在，帮助我全面的功能康复，也让枯燥的康复训练增添了一些趣味，他们幽默又细心，帮我一点点恢复！我总是热情地尽力举起手和他们打招呼，他们也亲切的回应我。
宇浩妈妈抖音账号画面截图
住院期间，妈妈会挤出一些时间，在抖音记录我的康复历程，积累近5000粉丝，每发一条视频都有上万浏览量，也正是在抖音里，让更多的小病友认识我了解我，我们互相鼓励，互相进步，都在努力训练，等待最后的康复。
宇浩在忍痛坚持训练
输液时，我会紧紧盯着输液管；
翻身时，我尽力保护好身上的鼻饲管；
进高压氧舱前，我会紧紧抓住输氧管；
针灸时，我尽量忍住疼痛不喊出声音；
肢体运动训练，我总“要强”的多加几个动作……
宇浩用手比划“干”、耶手势
医护哥哥姐姐们总夸我懂事，因为我知道，这样可以让妈妈少一些担心和压力，也给妈妈坚持下去的动力。
世界上最好听的声音是……
因为身体的各种原因，我在南京紫金医院做康复治疗期间，出院了三次，因为要去其他医院做检查和手术，这已经是我第四次住进这里。
妈妈安慰宇浩视频截图
但无论何时何地，
“没事，妈妈在…小宝不怕，小宝最棒了…”
熟悉的声音永远在我耳边萦绕。
在我做肌力训练疼痛难忍的时候，
为我抵消痛苦；
在我做吞咽训练、呼吸训练动力不足的时候，
注入最有力量的鼓励；
在我进出手术室或者ICU的时候，
给予我莫大的安慰。
妈妈的声音，是世界上最好听的声音。
妈妈充当宇浩站床时的支撑
但无论何时何地，
“没事，妈妈在…小宝不怕，小宝最棒了…”
熟悉的声音永远在我耳边萦绕。
在我做肌力训练疼痛难忍的时候，
为我抵消痛苦；
在我做吞咽训练、呼吸训练动力不足的时候，
注入最有力量的鼓励；
在我进出手术室或者ICU的时候，
给予我莫大的安慰。
妈妈的声音，是世界上最好听的声音。
妈妈充当宇浩站床时的支撑
十个月的时间，对我而言，就像睡了一觉，但对于妈妈来说，却是昏暗又漫长的。翻身、拍背、擦洗、喂饭……妈妈没有在上班，但她经历了三百多个日夜的早六晚九，已不是普通工作可比拟的。我发现，妈妈好像有火眼金睛，任何细微的表情变化，她都看在眼里并及时询问我的感受；妈妈好像身上有使不完的劲，有板凳她不坐，忙前忙后充当康复老师的“助手”；妈妈又好像是“黑猫警长”，深夜里两三声轻咳都会使得妈妈惊醒，飞速起身查看我的状况。能让妈妈的身子得到短暂休息的，只有那0.6米宽的陪护床。
妈妈鼓励宇浩、妈妈爸爸陪伴宇浩
十个月的康复生活，不算很长，
却占去我目前小小人生的10%时光。
妈妈在这10%时光里，
付出100%的时间和汗水。
妈妈的爱如涓涓溪水，清洌甘甜，
缓缓流入我的心田，
分成数支小流充盈我的精神，
强壮我的四肢。
妈妈的爱又坚如磐石，不可动摇，
是我坚实的依靠和温暖的港湾。
我许下的生日心愿
2023年的除夕，这是爸爸妈妈和我第一次在外地度过的除夕，而且还是在医院。除夕夜那天，妈妈说：“家人团聚就是年”。医院的年，好安静，没有喧闹的炮竹声和小伙伴的欢颜笑语，但有妈妈和爸爸在，我是幸福的。
宇浩在南京紫金医院过生日
年后的正月初七，
是我11周岁生日，
我在心里许了一个愿：
今年我要“走”回家。
我想念学校的课桌，
想念捉迷藏的小树林，
想家里小院洋槐树下的秋千。
我更想早一天下床站起，
所以，现在的我
会继续坚持做康复训练。
宇浩尝试辅助下步行训练、宇浩出病房晒太阳
后记
去年此时，
学浩老家的洋槐树
已经冒上了乳白色的花骨朵，
如今，
南京鸡鸣寺的樱花
又开始尽情绽放。
当看到字浩现在可以
在妈妈的陪伴下偶尔走出病房，
去沐浴那一抹春日暖阳，
去感受那繁花的芬芳，
大家的努力便是值得的。
四季轮回里人生的一些磨难和艰车不可避免，
但请坚信一定可以逾城。
上一篇：你好，独一无二的“她”
